一杯香料奶茶,沏着缅甸华侨的祖国乡愁──中和缅甸街,与她们的反共年代

华新街,位在台北捷运南势角站步行不到十分钟的这条街道,有着不少台湾社会寻常风景中难以看见的元素──香料奶茶、烤饼、米线与弯弯圆圆的文字,那些属於南国缅甸的日常记忆。异国风情,大概是每个走进这里的外来者会在脑海出现的第一印象。

别称为「缅甸街」的中和华新街(Source: Wikimedia)

为什麽这里会有那麽多的「缅甸」,又为什麽台北近郊这条小小的街道,会与位处大陆东南亚最西侧的国家有那麽密切的连结?这些人究竟是台湾人,还是缅甸人呢?

华新街之名

被叫做华新街的这条街道,所在行政区华新里是在 1986 年才由中和市顶南里分出,且名称的来由据说是「取雅正语,命名华新」。然而,对於这个名字,当地人似乎有着全然不同的看法。显然这个称呼,或许与它的别名「缅甸街」有着更为密切的关系。据当地居民所说,「华新」隐含着「华侨新迁居於此」的暗示──这也意味着,在这里的「缅甸」其实不完全是东南亚的缅甸,更是属於移居南洋的华侨,以及国共内战军人的那个缅甸。

他们经历了哪些流离岁月,又是怎麽移动到台湾的呢?为什麽这些缅甸华侨会选择来到台北周缘的这个角落?

那个阴郁的午後,我弯进了这条灰灰旧旧的街道上一间小吃店,点了份缅甸奶茶与米线,并在那香料气息充盈的空间里,与老板娘闲聊了起来。她忙进忙出招呼着客人、端出最道地气味的美食,我们的谈话就这麽断断续续地进行。在这短暂的谈话中,我终於得以稍微了解他们移动的经纬,甚至是专属她个人与家族的经验。

问及老板娘来台的原因,她看着我以及那碗还冒着蒸气的粑粑丝,悠悠说道:

 

当时大陆内战,赚不到钱,听说缅甸比较容易做生意,只好到缅甸来,那时我们生活在缅甸北方的蜜支那。後来到台湾的其实只有生活在那里的一小部分人,我是因为亲戚是国民党军官,才有机会来台湾,算是比较幸运的。

从中国到缅甸,再到台湾,这段跋涉似乎过於漫长,显得魔幻而不可思议。但在两段移动的过程中,战争的阴影始终隐约可见,处於劣势的百姓为了生计只能颠沛流离。我的思绪还停留在她那略带口音的声音中,而老板娘已经转身笑盈盈招呼着刚坐下的客人。

 

延伸阅读:「他们说中国共产党来了就要赶快跑。」冷战时期中缅边境,冒险越境交易的云南移民们

一场战争、两个中国

一切的一切,要从蒋介石与他的同志来到台湾说起。推究老板娘来台湾的原因,大抵也与内战後一分为二的两个中国有关。那时败给共产党、逃到台湾来的国民党,试图在这个刚经历了五十年日本统治的殖民地重建、移植已不复存在的「那个中国」,进而让在台湾的中华民国政权稍显合理、合法。

对内,积极透过「再中国化」的文化运动来形塑人民的认同,蒋介石也在一次又一次的公开发言中,强调台湾是中华民国理所当然的基地:「我们这一代既为中华民国而生,亦当为中华民国而死,凡我全体爱国同胞,只有在青天白日旗帜之下,共同一致,担起救国家、争自由、维护历史文化的使命。自由中国的同胞们。」对外,他则打着「自由中国」的名号,不断以「华人世界最後的反共堡垒」的旗帜招摇撞骗,啊不是,是寻求海外华人以及西方诸国的认可与奥援。

1950 年,蒋介石对南洋华侨发表广播谈话时提出:「海外侨胞、台湾六十万国军及中国大陆内部反共抗暴的力量,乃为反共三大支柱。」拉拢海外华侨的支持,因此成为此时最重要的工作之一。透过侨生政策,以及对华侨进行文化、经济上的援助,国民党政府试图至少在海外战场上赢过大敌。国民党中常会随即依此通过了「以外交巩固侨务,以侨务发展党务,并以党务为侨务核心,以侨务做外交後盾」的方针,侨务成了当时政府的首要之务。

拉拢海外侨胞的「祖国认同」,是蒋介石在维系中华民国作为合法中国的正当性时,非常重要的一环。图为 1954 年时任总统的蒋介石设宴款待侨胞之照(Source: 国家文化记忆库/CC BY-NC)

透过这些宣传与招募,在台湾的中国政府进而将自身形塑为广大海外华侨法统上的代理「祖国」,部分华侨趋之若鹜,尽管他们根本不是从台湾前往南洋的。华侨於是成为中华民国的政治筹码、认同符号。

相对於老板娘以军眷身分来台,在小吃店遇到的另一位客人,同样也居住在当地的王阿姨则表示自己与家人之所以会来台湾,是因为:

 

那时,台湾在招生。我大姊先来,再来是哥哥姊姊,然後是我。华侨可以回祖国(指中华民国)念书,政府说回这边念书可以给你身分证。

相较於在缅甸只能领「华侨证」,不能买房置产,国民身分还不被政府承认,中华民国的条件相对十分诱人。

像王阿姨这样的侨生,只要是自愿来台湾就学、升学,不只中等以上学校均可申请保送、免试分发,并且从宽甄试。这些从北越、印尼、缅甸等「灾区」回来的侨胞子弟,更有着比照师范生的公费补助。同时为了增加各大学招收侨生的意愿,侨委会在与教育部商量之後,决定大学凡招收一名侨生便可补助新台币一万元。早期台大、师大、政大和国防医学院等校为了兴建新校舍,都十分仰赖这笔款项的补助。

然而,当时战後百废待举的中华民国政府显然没有这样的财力,还是得靠着美援的协助。这些在台湾为数庞大的海外留学生,成为美国总统艾森豪在反共防线的东亚布局上,一个明显可见的政绩。1958 年,他在致国会咨文中表示:「现有八千名华侨学生在台湾读书,等於海外华侨对中华民国的公民投票。」[1]

 

延伸阅读:新台客前传──海外「侨胞」站出来!

来台湾的缅甸华侨

不过,对於这些不被缅甸政府接纳成国民的华侨来说,选择移居台湾,或许不完全是自由中国与共产中国的抉择,另一方面也是生计与生存上的考量。老板娘感慨地表示:

 

像在台湾就好很多,虽然我们一样是华侨的身分,可是就自由很多。

1989 年来到台湾的老板娘,碰巧在来台湾的前一年,见证了缅甸史上最大、遭军政府血腥镇压的学运。这场被清洗的社会运动,一如二十余年前的那场排华运动,使得不少还留在缅甸的华侨选择离乡,寻觅其他美好生活的可能性。这群人,成为侨生、军眷之外的另一群为数不少的来台缅侨。

那些在中日战争从事敌後工作的情报人员,後来搬到了台北士林一带定居,一九五○年代继续在中缅边界的「异域」与共产党作战的孤军,则落脚在中坜龙冈、南投清境、高雄吉洋等地。而像老板娘这群在一九八○年代後来台的移民,则多半选定台北周缘地带的中永和(如华新街)、新店、板桥、土城等地。由於当时缅甸情势紧绷,这些人多半只能靠着亲友协助,依附在旧有的缅华聚落或新兴的市镇。

小吃店的熟客王阿姨跟老板娘一样是在一九八○年代来到台湾。以学生身分来到台湾的她,毕业後想留在台北却负担不起高昂的房租。中和作为一个紧邻台北的新兴市镇,不只交通便利,地价也极为低廉,对她们来说是极具吸引力的选择。另一方面,随着经济发展,许多代工、零件工厂为了减低成本,也纷纷选择在这里设厂。工厂带来的大量就业机会,更进一步促使这些缅甸华侨们将这里选为他们的新故乡。

中和作为彼时紧临台北的新兴市镇,在地租相对便宜而附近工厂迁移数亮渐增的情况下,是许多缅甸侨民落脚谋生的选项,缅甸街也在这样的历史与社会脉络下渐渐形成(Source: Wikimedia)

终究只能是华侨

然而,尽管不再需要时时忧心军政府的迫害,但内心深处却始终难以真正成为「当地人」,难以对任何一个地方有着如故乡般强烈的羁绊或认同。在几次聊天过程中,她们从不曾说自己是「台湾人」,取而代之反覆出现的却是「侨」、「中国」人。

谈话中时时出现的中国,显然不完全意指着此刻置身的台湾。来到台湾定居之後才终於发现,这块土地根本就不是预想的那个国度。心目中一直期待着的那群「祖国同胞」,竟然是他者。从她们踏上桃园机场的那刻,这个「祖国」早已成了个概念性质的虚体,不复存在。地理上也已全然不同。

历经一再的迁移失所,从中国到缅甸,再从缅甸到台湾,如此强烈的离散移动经验,使得他们於心态上始终难以真正地成为「在地人」,内心最深处的认同终究只是「华侨」,而无法是其他人。

这种失根的意识成为她们对自身的认知与认同,「不管怎样,我们就还是华侨啊,永远都是华侨……来到台湾这个很多华人的地方,对我们来说至少也比较习惯一点啦,生活也跟自己比较相近嘛。」老板娘在闲聊的最後,对我这麽说着。

 

延伸阅读:「我们是没有国家的人,不被任何地方承认」── 韩国华侨,飘泊在历史洪流里的无根民族本文摘自圆神出版《不能只有我看到!台湾史上的小人物大有事》购买本书「六死三留一回头,你我的先祖为何要冒着这麽高的风险渡海来台定居?」
「一九四○年代的文青其实很潮,咖啡厅聚会、社群取暖,一样也不少!」
「垦丁大湾沙滩旁的一座女神像,竟是大航海时代流落异乡的荷兰公主?」
历史上短短几笔纪录,却是无数有血有肉的人生。
而那些无名的小人物们,正是堆叠出一整个时代的关键。
现在,他们将带你走进,那些你从不知道却真实存在的台湾历史。 「故事StoryStudio」邀集14位优秀作者,用20个在台湾真实发生的故事,加上40余幅珍贵史料图照,广及政治、经济、移民、艺文、信仰五大领域,带你走进那些课本没有教过,但却不能不知道的台湾历史。


[1]

陈伟之记者 1988 年 1 月 11 日於〈中央日报〉的报导中指出:「俗称:『海水到处有华侨』。遍布世界各地的炎黄子孙,不仅为反共复国的三大力量之一……如能好好利用,将是自由祖国完成统一大业的有效资源。美国前总统艾森豪於一九五八年的致国会咨文中曾指出:『现有八千名学生在台湾读书,等於海外华侨对中华民国的公民投票』……是美国不曾任中共政权的一项依据。」虽然这份报导看似合理可信,还引用美国前总统公开发表的名言佳句增加说服力……但事实上,这段话根本不是艾森豪总统讲的!不知道记者是不小心记错了、笔误,根据查证,比较有可能讲出这段话的是时任美国国务卿的杜勒斯(John Foster Dulles),他在 1957 年的一篇发言稿有相关的发言。

0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
Back to top
0
希望看到您的想法,请您发表评论x